3 января 2020 года Николаю Рубцову могло бы исполниться 84 года, но поэт дожил лишь до 35. Его жизнь, похожая на вспышку кометы, оборвалась неожиданно и странно. Но Рубцов успел сделать главное – признаться в любви к России. Поэзию и биографию поэта сравнивают с творческой судьбой Сергея Есенина. Такая же короткая, трагически оборванная жизнь. Такие же пронзительные и полные потаенной боли стихи.

Детство и юность 
Родился поэт в 1936 году на Севере. В селе Емецк, рядом с Холмогорами Михаила Ломоносова, прошел первый год жизни Николая Рубцова. В 1937-м семейство Рубцовых переехало в городок Няндому в 340 километрах южнее Архангельска, где глава семейства три года руководил потребительским кооперативом. Но и в Няндоме Рубцовы прожили недолго – в 1941 году перебрались в Вологду, где их застала война.

Отец отправился на фронт, связь с ним утратилась. Летом 1942 года не стало матери, а вскоре и годовалой сестренки Николая. Боль утраты вылилась у 6-летнего мальчика в первое стихотворение. В 1964 году Николай Рубцов вспомнил о пережитом в стихе «Тихая моя родина»:

Николая Рубцова со старшим братом как сирот определили в детский дом в «Николах», так в народе называли село Никольское. Годы детдомовской жизни поэт вспоминал с теплотой, несмотря на полуголодное существование. Николай старательно учился и окончил в Никольском 7 классов (в бывшей школе обустроили Дом-музей Н. М. Рубцова). В 1952 году молодой литератор поступил на работу в Тралфлот.

В сохранившейся автобиографии Рубцова указано, что он сирота. На самом деле отец вернулся с фронта в 1944-м, но из-за утраченного архива не нашел детей. Михаил Рубцов женился во второй раз. С отцом 19-летний Николай встретился в 1955-м. Спустя 7 лет Рубцов-старший умер от рака. Два года, начиная с 1950-го, Николай был студентом «лесного» техникума в Тотьме.

После окончания год трудился кочегаром, а в 1953-м отправился в Мурманскую область, где поступил в горно-химический техникум. На втором курсе, зимой 1955 года, студента Николая Рубцова отчислили из-за проваленной сессии. А в октябре 19-летнего поэта призвали служить на Северном флоте.

Литература

Литературный дебют Николая Рубцова состоялся в 1957 году: его стихотворение напечатала областная газета в Заполярье. Демобилизовавшись в 1959 году, северянин отправился в город на Неве. Зарабатывал на жизнь, трудясь слесарем, кочегаром и заводским шихтовальщиком. Познакомился с поэтами Глебом Горбовским и Борисом Тайгиным. Тайгин помог Рубцову пробиться к публике, выпустив летом 1962 года самиздатовским способом первый поэтический сборник «Волны и скалы». 

В том же году Николай Рубцов стал студентом московского Литературного института. Пребывание в вузе не раз прерывалось: из-за ершистого характера и пристрастия к спиртному Николая отчисляли и вновь восстанавливали. Зато в эти годы вышли сборники «Лирика» и «Звезда полей». В те годы культурная жизнь Москвы бурлила: на эстраде гремели стихи Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского и Беллы Ахмадулиной.

Николая Рубцова со старшим братом как сирот определили в детский дом в «Николах», так в народе называли село Никольское. Годы детдомовской жизни поэт вспоминал с теплотой, несмотря на полуголодное существование. Николай старательно учился и окончил в Никольском 7 классов (в бывшей школе обустроили Дом-музей Н. М. Рубцова). В 1952 году молодой литератор поступил на работу в Тралфлот.

В сохранившейся автобиографии Рубцова указано, что он сирота. На самом деле отец вернулся с фронта в 1944-м, но из-за утраченного архива не нашел детей. Михаил Рубцов женился во второй раз. С отцом 19-летний Николай встретился в 1955-м. Спустя 7 лет Рубцов-старший умер от рака. Два года, начиная с 1950-го, Николай был студентом «лесного» техникума в Тотьме.

После окончания год трудился кочегаром, а в 1953-м отправился в Мурманскую область, где поступил в горно-химический техникум. На втором курсе, зимой 1955 года, студента Николая Рубцова отчислили из-за проваленной сессии. А в октябре 19-летнего поэта призвали служить на Северном флоте.

В эту громогласность провинциал Рубцов не вписывался – он был «тихим лириком», не «жег глаголом». Характерны почти есенинские строки стихотворения «Видения на холме»:

"Люблю твою, Россия, старину. 
Твои леса, погосты и молитвы".

Творчество Николая Рубцова отличалось от сочинений модных шестидесятников, но поэт и не стремился следовать моде. В отличие от Вознесенского и Ахмадулиной, он не собирал стадионы, но поклонники у Рубцова были. Писать крамольные строчки он тоже не боялся. В «Осенней песне», которую полюбили барды, есть куплет:

Я в ту ночь позабыл 
Все хорошие вести, 
Все призывы и звоны 
Из Кремлевских ворот. 
Я в ту ночь полюбил 
Все тюремные песни, 
Все запретные мысли, 
Весь гонимый народ.

Стихотворение написано в 1962 году, и за такое власти по голове не гладили.

В 1969-м Николай Рубцов получил диплом и стал штатным сотрудником газеты «Вологодский комсомолец». За год до этого литератору дали однокомнатную квартиру в «хрущевке». В 1969-м вышел сборник «Душа хранит», а через год последнее собрание стихов «Сосен шум». Сборник «Зеленые цветы» был готов к печати, но вышел после смерти Николая Рубцова. В 1970-х изданы поэтические сборники «Последний пароход», «Избранная лирика», «Подорожники» и «Стихотворения».

Строчки стихотворения "Букет" написаны Николаем Рубцовым в годы службы на Северном флоте. В 1950-х в поселке Приютино под Ленинградом, где жил брат Рубцова Альберт, Николай познакомился с девушкой Таей Смирновой. В 1958-м поэт приехал на побывку, но встреча с Таей оказалась прощанием: девушка встретила другого. В память о юношеской любви осталось стихотворение, написанное Рубцовым за 15 минут.

В 2000-х к поэзии Николая Рубцова вернулись: песню "Отцветет да поспеет на болоте морошка" спела Татьяна Буланова, а группа "Калевала" ввела в репертуар композицию на стихотворение "Нагрянули".

В фильме "Алмазы для Марии" песню "Морошка" поёт Жанна Горощеня:

Личная жизнь 
1962 год для поэта был насыщен событиями. Николай Рубцов поступил в литинститут и познакомился с Генриеттой Меньшиковой, женщиной, родившей ему дочь. Меньшикова жила в Никольском, где заведовала клубом. Николай Рубцов приезжал в «Николу» повидаться с одноклассниками, отдыхал и писал стихи. В начале 1963 пара сыграла свадьбу, но без официального оформления отношений. Весной того же года на свет появилась Леночка. В Никольском поэт бывал наездами – он учился в Москве.

В 1963 году в институтском общежитии Рубцов познакомился с начинающей поэтессой Людмилой Дербиной. Мимолетное знакомство тогда ни к чему не привело: Николай не произвел на Люсю впечатления. Девушка вспомнила о нем в 1967 году, когда в руки попался свежий сборник стихов поэта. Людмила влюбилась в поэзию Николая Рубцова и поняла, что ее место рядом с ним. 

У женщины уже был за спиной неудавшийся брак и дочь Инга. Летом Людмила приехала в Вологду и осталась с Николаем, для которого поэтесса Люся Дербина стала роковой любовью. Их отношения ровными не назвать: у Рубцова было пристрастие к спиртному. В состоянии опьянения Николай перерождался, но запои сменялись днями покаяния. Пара то ссорилась и расставалась, то вновь мирилась. В начале января 1971 года влюбленные пришли в ЗАГС. День свадьбы назначили на 19 февраля. 

Смерть 
До бракосочетания поэт не дожил ровно месяц. Его строки «Я умру в крещенские морозы» оказались пророчеством. О событиях той страшной ночи и сегодня спорят. Николая Рубцова нашли мертвым на полу квартиры. В непредумышленном убийстве призналась Людмила Дербина. 
Патологоанатомы сошлись во мнении, что причиной смерти стало удушение. Женщину осудили на 8 лет, выпустили по амнистии через 6. В интервью журналистам она рассказала, что во время ссоры той крещенской ночью у выпившего Рубцова случился инфаркт. Вины Людмила так и не признала. Похоронили Николая Рубцова, как он завещал, на Пошехонском кладбище в Вологде. 

В 1973 году на могиле Николая Рубцова поставили надгробие – мраморную плиту с барельефом поэта. Внизу выбили надпись: “Россия, Русь! Храни себя, храни!” 
В 1996 году к 60-летию поэта, в Вологде открыли мемориальную доску на “хрущовке”, где он жил и погиб. 

Видения на холме 
Взбегу на холм 
и упаду 
в траву. 
И древностью повеет вдруг из дола! 
Засвищут стрелы будто наяву, 
Блеснёт в глаза кривым ножом монгола! 
Пустынный свет на звёздных берегах 
И вереницы птиц твоих, Россия, 
Затмит на миг в крови и жемчугах 
Тупой башмак скуластого Батыя…

Россия, Русь — 
Куда я ни взгляну! 
За все́ твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину, 
Твои леса, погосты и молитвы, 
Люблю твои избушки и цветы, 
И небеса, горящие от зноя, 
И шёпот ив у омутной воды, 
Люблю навек, до вечного покоя…

Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они, 
Иных времён татары и монголы, 
Они несут на флагах чёрный крест, 
Они крестами небо закрестили, 
И не леса мне видятся окре́ст, 
А лес крестов в окрестностях России.

Кресты, кресты… 
Я больше не могу! 
Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони. 
Заржут они — и где-то у осин 
Подхватит эхо медленное ржанье, 
И надо мной — безсмертных звёзд Руси, 
Спокойных звёзд безбрежное мерцанье…

<1964>